野孩子的呼救聲

小野 2014/01/12

不管白天或黑夜，我常聽到隔壁大樓傳來一個媽媽在咒罵孩子的聲音，字字句句清楚淒厲，不停的刺激著我的情緒，「你到底會不會寫字？」「我告訴你多少遍了，字不要寫那麼大；你以為你很了不起啊？」再來就是動手動腳的聲音，然後就是孩子的哭聲，歇斯底里的哭聲。這樣的模式已重複快兩年了，終於有一天，我再也受不了，離開書桌走到窗前，對著窗外高喊著：「救命啊！救命啊！要出人命啦！」
這樣一喊果然奏效，淒厲的罵聲和歇斯底里的哭聲全都停止了，瞬間凝結在外面冷冷、苦苦的細雨中。我像洩了氣的皮球般回到電腦前面，眼眶好像被外面的雨水滴到了。我問自己，剛剛那句脫口而出的「救命啊」到底怎麼一回事？如果真的想救小女孩，早就該去報警了，我卻當耳邊風一樣的讓罵聲和哭聲陪伴著我一、兩年。是我內心深處的那個野孩子在呼救嗎？因為我從小也是被嚴苛的爸爸如此要求和責罵的，他不時用寫詩來冷嘲熱諷我的字醜陋，他以打壓我為愛、為樂，然後延伸到我其他的一舉一動。在這樣長期的壓抑下，我從小就是模範生。我的模範生當得很辛苦，除了要在學業成績贏過別人外，還想當個拯救世界幫助別人的英雄，這樣的期許其實遠遠超過了我的能力。從此我在人格上有了極大的矛盾，模範生和英雄聯手欺負野孩子，野孩子漸漸失去了反抗能力，只能奄奄一息的縮躲在黑暗的角落裡低聲哭泣，找機會狠狠的反擊。
我成了一個上緊發條的鐵甲勇士，藉著不停的戰鬥來證明自己是模範生和英雄。我從不在意生活中的吃喝拉撒睡，因為我已經不再是肉身，我讓自己許多的感官關閉起來，我靠著鐵甲和手上的兵器戰鬥。三十八歲那年，我暫時離開戰場解甲歸鄉，赫然發現兩個孩子已經上小學了。在兩個孩子的成長過程中，那個藏在黑暗深處的野孩子不停的呼喚我：「我在這裡。我很痛苦。請你愛我。」那聲音很微弱，聰明的模範生和強壯的英雄兩三下就把他給打趴了。解甲歸鄉的我漸漸聽到了內心的野孩子呼救聲，但已經被模範生和英雄綁架的我，其實也不知所措。
慢慢的，我找到一種模範生和英雄都能接受的方式（工作和生產）來試著和野孩子溝通，四十歲那一年，我完成了一本自己做為父親的懺悔錄《給要流浪的孩子》，之後我一發不可收拾的寫了十年、六十六本，驚人的意志力和焦慮。
回過頭看我那十年在家裡一直寫親子書就是在療癒，邊寫邊提醒自己千萬一定要愛他們，因為我小時候沒有被這樣對待過，我要的東西都沒有，所以我對待孩子就像是我想像中的爸爸對待我。所以我對我的孩子說，你們用不著感謝我，我在對待我童年的自己。
從那刻起，奄奄一息的野孩子，在我兩個可愛的孩子細心照顧下慢慢會唱歌了。我從來沒有教兩個孩子什麼，除了陪伴和疼愛。